Buongiorno raggio di sole (Guten Morgen Sonnenschein)

Alle 6:45 la sveglia del cellulare la strappd bruscamente dal sonno e, alzandosi dal
duro divano degli ospiti, Heike avverti un breve dolore lancinante alla schiena.
«AHHH.» Si stird, guardo fuori dalla finestra sul tetto il cielo blu estivo e scese di un
piano. Cerco silenziosamente di aprire leggermente la porta della camera da letto.
Ma una cerniera non oliata le impedi di farlo. Il cigolio sveglio Gert: “Ah, Heike. Hai
dormito di nuovo di sopra? Ho russato di nuovo?” “Va bene, non importa”, disse lei
e ando in bagno.

La routine mattutina. Uno sguardo allo specchio e a un viso che a Heike non
piaceva. Tuttavia, lo guardo intensamente, sollevo gli angoli della bocca e disse:
«Buongiorno, raggio di sole». Aveva imparato questo piccolo rituale dal manuale di
vita Gattin sein leicht gemacht (Essere una dea ¢ facile).

Poi scese di un piano, nella cucina della piccola villetta bifamiliare alla periferia
orientale di Berlino, dove vivevano dal 1987. Con una tazza di caffé caldo in mano,
si sedette alla finestra e guardo il prato secco di luglio.

| ricordi le danzavano davanti agli occhi. Ricordi dei tanti anni trascorsi. Feste in
giardino, il profumo della carne alla griglia, Henry che giocava con i bambini del
vicinato, il respiro affannoso di Gert quando, piena di entusiasmo, il giorno stesso
del trasloco dietro la casetta degli attrezzi... beh. Era passato davvero tanto tempo.

Com'erano felici allora di aver trovato quella casa. Con il collegamento alla S-Bahn.
Allora lei e Gert impiegavano solo mezz'ora per raggiungere il loro posto di lavoro
alla “WEB Narva Kombinat Berliner Glihlampenwerk” in Warschauer Stral3e.

Davanti ai ricordi di un passato piu lontano, che di solito riempivano Heike di una
sensazione di calore, si affaccio un ricordo molto recente, gelido. Uno della
settimana scorsa. Era la telefonata del suo vecchio compagno di scuola Mike, che
da alcuni anni lavorava alla Edeka.

"Onestamente, Heike, tra il tuo Gert e la nostra Susanne c'é qualcosa! Sabato
scorso ho visto la vostra auto di fronte al Getranke Hoffmann. E Susanne della
panetteria € semplicemente salita in macchina con lui dopo il lavoro. E il saluto!
Non erano solo baci a destra e a manca, ma, beh, come dire. Susanne ha anche
una casa di campagna vicino a Strausberg con una casetta in giardino e, beh, Silvi
della macelleria ha detto che I'ha trasformata in un vero e proprio nido d'amore.
Con letto in lattice, manette e roba del genere".

Gert aveva detto a Heike che sarebbe andato da un amico a Strausberg per
armeggiare con una vecchia Trabant.

Nei giorni successivi alla telefonata, Heike si comportd con Gert come se nulla
fosse successo. Ed era stupita della sua stessa reazione. Anche se la telefonata di
Mike I'aveva colpita come un pugno alla nuca, non provava alcun sentimento di
tristezza, rabbia o sconcerto. Piuttosto, provava sollievo nel constatare che il suo
istinto riguardo alla sua relazione con Gert non era completamente sbagliato.



Il loro amore era spento da tempo. Le macerie del loro matrimonio cadevano
silenziosamente sul pavimento di una quotidianita ormai pietrificata.

All'improvviso Gert era in cucina in vestaglia e Heike si spaventd: “Scusa, Gert, non
volevo svegliarti cosi presto. Ora che sei appena andato in pensione puoi dormire
fino a tardi”. "Non & colpa tua. E solo la forza dell'abitudine. Vedremo come ti
sentirai quando finalmente potrai andare in pensione. L'assicurazione pensionistica
non avrebbe gia dovuto comunicarti se hai maturato tutti gli anni di contribuzione o
no?“ "Ho richiamato la settimana scorsa®, disse Heike, e mi hanno detto che
potrebbe volerci ancora un po' di tempo®. ... e nel frattempo continui ad andare al
lavoro®, rispose Gert, "io nel frattempo non mi annoio. Oggi torno a Strausberg. Il
motore per la Trabi & arrivato e probabilmente oggi riusciremo a montarlo. Potrebbe

volerci un po' piu di tempo oggi."

Ora Heike si vergognava di suo marito. Aveva davvero dovuto inventarsi quella
stupida storia della Trabi per incontrare Susanne? E un amico che diceva di non
vedere dai tempi dell'esercito.

Heike prese il treno delle 7:36. Arrivo a Warschauer Stralde alle 8:04. Strano come
quel luogo si fosse impresso nella sua vita. La VEB Narva non esisteva piu. |l suo
collettivo, le belle feste, la parata del 1° maggio. Hackepeter e Sliwowitz: tutto
ormai storia passata. Eppure quello era ancora il tragitto che Heike percorreva per
andare al lavoro.

“Solar24 — |a transizione energetica sei tu” era il nome di una start-up nel settore
fotovoltaico. Aveva sede nell'ex torre Narva, trasformata in uffici gia negli anni '90.

Heike, che dalla fine della sua formazione nella produzione di lampadine a
incandescenza aveva completato una dozzina di corsi di riqualificazione,
formazione continua e misure di integrazione, era riuscita a entrare nel mondo del
lavoro del XXI secolo senza un solo giorno di disoccupazione. Dove la distribuzione
si chiamava “vendite”, il capo “CEQ”, la prestazione ‘performance’ e una ramanzina
“colloquio di feedback trasparente”.

Heike é riuscita ad adattarsi.

Solar24 commercializzava pacchetti completi di impianti fotovoltaici per case
unifamiliari. Su richiesta, anche con pompa di calore. L'offerta si basava su un
contratto di locazione molto lungo, in base al quale i proprietari delle case
affittavano il loro tetto a Solar24 ricevendo in cambio ben poco. Dovevano persino
riacquistare l'elettricita prodotta dall'impianto. Un affare davvero pessimo.

Il suo capo era uno stronzo. Heiner Spoon non aveva ancora 30 anni, proveniva da
un'universita privata d'élite e portava la riga dei capelli bionda.

Soprattutto, gli piaceva ascoltare se stesso parlare. Ogni mattina teneva un breve
discorso al team, mascherato da “Morning Stand Up”

“‘Buongiorno, signore”, si rivolgeva al team di vendita. "Ho appena ricevuto le ultime
informazioni dalla nostra |A aziendale. La vostra acquisizione a freddo continua ad



essere il fattore chiave del nostro successo, e precisamente in modo del tutto old
school, attraverso il contatto diretto con i nostri potenziali clienti per telefono. E
I'attuale Customer Monitor mostra che il nostro target di riferimento continua ad
essere la generazione d'oro proveniente dall'ambiente liberale e verde-sinistra.
Persone la cui aspettativa di vita residua € indirettamente proporzionale al reddito e
al patrimonio disponibili. Ad esempio, il tipo ex insegnante sulla sessantina, con
una pensione elevata, ammiratore di Robert Habeck e con la coscienza sporca
perché guida ancora una Volvo con motore a combustione. Ah si, e naturalmente
ha un tetto enorme! “Piuttosto un enorme danno al tetto!”, intervenne una voce
impertinente. La voce apparteneva a Gamma, il membro piu giovane del team di
vendita. “Gina”, grido Heiner bruscamente, “come tu possa vedere un futuro nel
team di vendita, vista la tua attitudine, mi & del tutto incomprensibile!” "Mi chiamo
Gamma, non Gina, te I'ho gia detto 100 volte. Uso TUTTI i pronomi, quindi senza
offesa, ma per favore! Pensavo che a Berlino fossero piu avanti in questo senso".

Ma non era cosi. Soprattutto non alla Solar24. |l capo continuava a chiamare
Gamma “Gina” ed era chiaro che voleva liberarsene il prima possibile. E Heike
poteva anche capirlo. Al telefono, Gamma era un disastro. | suoi risultati di vendita
erano pessimi e nemmeno lei stessa credeva di superare il periodo di prova.

Heike perd non chiamava Gamma Gina, ma Gamma. Non perché si sentisse
progressista, ma perché era giusto rivolgersi a qualcuno nel modo in cui voleva
essere chiamato. «Sei fortey, le disse Gamma dopo pochi giorni nel team, «<non me
lo sarei mai aspettato. Soprattutto molte donne della tua eta...».

Heike non sapeva se fosse davvero un complimento.
Dopo lo stand up inizio la giornata lavorativa.

Gli agenti di vendita parlavano nei loro auricolari e guardavano concentrati lo
schermo, che mostrava i nomi delle persone chiamate, ma anche possibili
argomenti di vendita. Heike, lei stessa proprietaria di una casa, sapeva anche
senza aiuti mnemonici quali tasti premere con le persone chiamate per vendere
Solar24:

“Vorreste sicuramente lasciare ai vostri figli un immobile di valore? ... Vostra moglie
sarebbe orgogliosa di voi se rendeste la vostra casa pronta per il futuro! ... Investire
il vostro meritato patrimonio nelle energie rinnovabili € il regalo piu grande che
potete fare ai vostri eredi ... | vostri vicini rimarranno a bocca aperta quando sarete i
primi nella zona a produrre energia elettrica a emissioni zero”.

Heike ha concluso quattro contratti prima della pausa pranzo, Gamma nemmeno
uno. Hanno trascorso la pausa insieme sulla piccola terrazza sul tetto, che offriva
una vista sui binari della Warschauer Stralde. “Oggi, alla fine del turno, mi
licenzierd”, ha detto Gamma. “Capisco”, ha risposto Heike. “Posso essere sincera?
Le vendite non fanno per te!” “Pensavo solo che fosse figo vendere impianti solari”,
disse Gamma. Heike si commosse: “Negli ultimi 35 anni ho cambiato lavoro otto
volte. Troverai sicuramente qualcosa che fa per te”. “Si, certo”, disse Gamma,
«Non importa. Oggi prendero il treno notturno per Parigi e domani proseguird per la



Bretagna. Mia sorella maggiore ha una piccola compagnia teatrale itinerante e io
viaggero con loro per qualche mese. E tu?» «Sto aspettando la pensione», rispose
Heike. «Ah, e allora potrai goderti appieno la tua pensione, vero?» Gamma guardo
Heike con gioia.

Il volto di Heike si irrigidi. Penso a Gert, a Susanne della panetteria, al letto in
lattice a Strausberg e a tutti gli anni che avevano ancora davanti.

Il cellulare di Heike vibrd. «Sono Dreyfus, dell'ente previdenziale tedesco. Abbiamo
esaminato il suo ricorso e volevamo informarla in anticipo che...». Heike ascoltd
attentamente la breve spiegazione e concluse la conversazione con un cortese:
«Grazie mille per il suo impegno, arrivederci».

Poi, spinta da un impulso che lei stessa non riusciva a spiegarsi, lancio il telefono
con un ampio arco sopra i binari della ferrovia.

«Sei gia sveglia?», chiese Gamma, facendo entrare due tazze di caffé fumante
nello scompartimento del treno. «Tra due ore saremo a Parigi e mia sorella ci
aspetta a Rennes. Trova fantastica I'idea che tu dia una mano a teatro».

Heike sorrise nonostante il mal di schiena, si mise seduta, prese il caffé e guardo
con curiosita fuori dal finestrino i paesaggi a lei sconosciuti. Poco dopo ando alla
toilette del treno, si guardo il viso nello specchio quasi cieco e disse: «Buongiorno,
raggio di sole!».



