La sensazionale reporter Karla Klartext si fa strada tra una fitta folla di persone davanti al tribunale distrettuale di Berlino. È il 28 agosto 1985, primo giorno della Fiera della Radio di Berlino e terzo giorno del progetto pilota del cavo Berlino-Ovest. Il direttore di produzione dà le ultime istruzioni dal centro di trasmissione: “In onda tra 5, 4, 3, 2, 1 – in diretta!”.
“Cari spettatori delle oltre 200.000 famiglie collegate alla televisione via cavo! Vi do il benvenuto alla prima mondiale del programma televisivo privato di Berlino. Benvenuti a Klartext live – il magazine per gli argomenti che interessano davvero la gente. Oggi vi raccontiamo direttamente il primo giorno del processo alla cosiddetta porta della morte, in cui indaghiamo sull’appassionante questione se una porta di quercia stregata sia stata responsabile della morte del vedovo Adolf Deutschmann. Le dichiarazioni della controversa testimone oculare Ingeborg Kasupke sono credibili? Oppure si è trattato solo di un tragico incidente, come sostiene l’avvocato della difesa, il dottor Thomas Held? Un dettaglio succulento: Held è un omosessuale dichiarato e, come i due imputati Herbert M. e Detlef T., fa parte dell’ambiente di Schöneberg in cui l’epidemia di AIDS sta attualmente mietendo sempre più vittime. Anche in questo caso potrebbe esserci un collegamento…”.
“Sono tutte sciocchezze!”, grida una voce arrabbiata dalla folla.
“Si avvicini e osi mettersi davanti alla telecamera!” grida Karla, tirando nell’inquadratura una giacca blu scuro. “Lei è l’avvocato di Herbert M. e Detlef T., vero?”.
“Chiarissimo, signora Klartext”, dice Held, ‘e prima di tutto vorrei esprimere la mia disapprovazione per il modo in cui sta fomentando odio e disordini contro i miei clienti con il suo giornalismo sensazionalistico’. Le dichiarazioni di Ingeborg Kasupke sono completamente assurde!”.
“Quindi è stato un incidente?”.
“Certo che lo è stato. I miei clienti hanno ristrutturato professionalmente il loro appartamento a Schöneberg l’anno scorso. Tra questi, l’installazione di una pesante porta di quercia per dividere lo studio”.
“Studio! È uno zotico! Era un bordello!”. Un’anziana signora con un grembiule a fiori spinge Karla Klartext fuori dall’immagine: Ingeborg Kasupke.
“Herbert e Deeeetlef! Li conosciamo entrambi qui nel quartiere. Con il loro aiuto hanno portato i gay in casa nostra! Stanno facendo ammalare tutti con il loro virus. Sono una vergogna!”.
“Signora Klartext”, grida l’avvocato Held, ”metta subito le cose in chiaro! L’AIDS da immunodeficienza non si trasmette organizzando gruppi di auto-aiuto! I miei due clienti stanno facendo un grande servizio con il loro lavoro educativo per tutte le persone colpite”.
Karla mette da parte Kasupke e Held. “Cari spettatori, è stato proprio questo cosiddetto lavoro educativo a disturbare il vicino Adolf Deutschmann. Ha ripetutamente insultato i visitatori del gruppo di auto-aiuto nella tromba delle scale e avrebbe lanciato loro palloncini pieni di escrementi”.
“Era un nazista incorreggibile”, interviene il suo eroe. “Tutti i vicini lo confermano. Il signor Deutschmann denunciava gli omosessuali già negli anni Trenta. È documentato che da giovane ufficiale delle SS fu responsabile di diverse deportazioni a Sachensausen. E per più di un anno ha minacciato i miei clienti e ha ripetutamente seguito i visitatori del gruppo di auto-aiuto nel loro appartamento”.
Kasupke ruggisce: “È un tedesco onesto. Semplicemente non voleva gentaglia in casa”.
Karla si spinge di nuovo davanti all’obiettivo: “Passiamo agli eventi reali del Giovedì Santo, 4 aprile. Verso le 16.00 arrivarono tre membri del gruppo di auto-aiuto per l’AIDS, tutti signori, alcuni dei quali erano gravemente segnati dalla malattia…”.
Held strappa il microfono a Karla. “Cosa c’entra questo con il fatto che siano malati o sani… Il signor Deutschmann ha teso un’imboscata alle persone in questione quel pomeriggio e le ha insultate nel peggior modo possibile! Poi li ha seguiti nell’appartamento e ha gettato loro addosso sacchetti di feci”.
“Era argilla curativa. Voleva purificare l’aria dal virus”, urla Kasupke.
Held continua: “Per proteggersi dagli attacchi dell’aggressore, i miei clienti e i loro visitatori si sono barricati nello studio. Quando hanno chiuso frettolosamente la pesante porta di quercia, questa deve essere saltata dal cardine e caduta su Adolf Deutschmann”.
Esasperato, Held restituisce il microfono a Karla.
“Va bene, allora. Conosciamo già questo esatto resoconto”, dice Karla, ‘ma la signora Kasupke ha visto qualcosa di completamente diverso dal suo appartamento nel cortile!’.
Si rivolge alla Kasupke: “Ci racconti la sua storia, signora Kasupke, i nostri spettatori sono molto interessati!”.
“Quel pomeriggio volevo cucinare del maiale. Ho sentito urlare dalla mia cucina. Dalla mia cucina posso guardare direttamente nello studio degli omosessuali. Così mi affaccio e vedo la porta in fiamme. E sento due ragazze che gridano: ‚Abbasso voi! Abbasso voi! Brucerete! Il fuoco arrivava fino al soffitto! Sì, e poi all’improvviso tutto era tranquillo!”.
“Vuole dire ai nostri telespettatori qual è la sua impressione? Perché Adolf è dovuto morire?”.
“I due froci hanno fatto un incantesimo sulla porta! Sono persone malvagie. Probabilmente hanno fatto anche questo AIDS. Vogliono ucciderci tutti!
Thomas Held si fa strada tra Kasupke e Klartext. “Fermate immediatamente questo programma. Denuncerò lei, signora Kasupke, per diffamazione, e lei, signora Klartext, per diffusione di menzogne. Tutte le indagini avviate subito dopo l’evento sono giunte alla conclusione che si è trattato di un semplice incidente. Nessun incendio, nessun sibilo, nessuna ragazza. Niente! E spero davvero che in futuro le televisioni private siano obbligate a verificare la veridicità delle dichiarazioni. Altrimenti sono davvero preoccupato per questo mezzo di comunicazione. Tutto nero”.
Held esce dall’immagine con rabbia.
Karla Klartext si rivolge un’ultima volta alla telecamera:
“Grazie per la sua opinione, signor Held. Noi della televisione privata crediamo che ci sia bisogno di più pluralismo e che la gente abbia il diritto di conoscere verità alternative! Questa, signore e signori, è stata la prima edizione di Klartext in diretta! Torno al centro di trasmissione.
