© Jörg Olvermann – 2026
Carriera da Sogno
Un processo farsa. Un’influencer. Una donna delle pulizie. Un’IA.
Un lunedì mattina tra sogno e realtà.
Il cerimoniere entra in scena. Joana è seduta immobile su una sedia dietro un semplice tavolo bianco, con un grande paio di occhiali da sole scuri.
Cerimoniere
„Benvenuti al processo farsa qui alla Fincan Legal Arena di Berlino-Neukölln, sponsorizzato da YouTube, Rossmann e Aldi Sportswear. Prego, accomodatevi tutti. Sono Manni Heilmann e sono il vostro cerimoniere di questa sera. Fate attenzione anche alla vostra cartolina delle emozioni, che vi ho appena distribuito. Ne avrete bisogno più tardi, quando ve lo ordinerò.“
„Ma ora permettetemi di presentarvi: l’imputata del nostro processo farsa — la principale influencer e content creator tedesca per sport, beauty, fashion, cosmetics e functional food: Joana Makuri!“
„Un grande applauso, prego!“
„La portata complessiva dei suoi brand @joanasbootybox @joanasbeautybox @joanasproteinboost @joanasbiobotox @joanasbodyswear raggiunge non meno di 247 milioni di follower con un tasso di engagement di uno straordinario 26,8 %. L’Emotional Success Score di Joana è addirittura pari a 91,2. È alla pari con Helene Fischer — ma lei, a differenza della nostra Joana, sa anche cantare, ahahah.“
Cherry bussa alla porta.
Cherry„Joana, Joana. Sono Cherry. Posso entrare?“
Cherry entra con lo straccio e sussurra.
Cherry„Joana, dolce Joana. Comincio già a fare un po‘ d’ordine qui … Oh … ma la nostra Joana è ancora un pochino disordinata oggi …“
Cherry raccoglie un paio di mutandine dal pavimento. Il cerimoniere tenta di mandarla via con un gesto. Cherry continua a pulire con tutta calma.
Cerimoniere„Ascoltiamo ora il capo d’accusa. È guidato dalla madre e manager di Joana, la più celebre Marketing-, Crypto- e Bitcoin-Queen del mondo: Samira Makuri!“
La madre si alza dal pubblico e si inchina.
Madre di Joana
„Che piacere averla qui, carissima Samira! Ha già pubblicato oggi, prima del processo, alcune toccanti parole su Instagram dedicate a sua figlia. Le leggo con grande piacere:“
„Joana, mio diamante! Già la tua nascita fu un volo in quota. A 36.000 piedi. Sul mio jet privato ti ho dato la vita da qualche parte tra Dubai e Il Cairo. Nella tua culla non c’erano solo molti privilegi. Anche la mia eccellente educazione High-Performance con low emotional impact aveva solo le tue migliori intenzioni. Eppure eri poco determinata, giocosa, spontanea. Un diamante grezzo senza valore. Solo la mia rifinitura ha fatto brillare le tue sfaccettature. Sei anni fa mi si è presentata l’occasione di lanciare globalmente la tua carriera. ‚Carica uno dei tuoi video di fitness‘, ti dissi. Sapevo: le persone sconvolte dalla pandemia avevano bisogno di content. Soprattutto di content FITNESS nella persona della mia ingenua e dolce Joana. Il resto è storia — la storia aziendale del mio Makuri Marketing Imperium.“
Cherry„Dolce Joana, il nostro appuntamento della settimana scorsa, oh la la! Tu dolce workout queen. Seduci la tua ignara addetta alle pulizie. Come on baby, wipe my floor and steal my heart. Chi avrebbe mai pensato che non mi faresti sudare solo con i tuoi video YouTube?“
Il cerimoniere tenta di mandar via Cherry con un gesto. Cherry tace e continua a pulire con calma.
Cerimoniere„Veniamo ora al vero capo d’accusa: Joana Makuri. È imputata di un grave reato. Nelle sue circonvoluzioni cerebrali si compie qualcosa di terribile. Per ora sono solo pensieri e sentimenti. Ma già domani potrebbe nascerne una catastrofe capace di mettere in pericolo la sua carriera e Makuri Marketing. Caro pubblico, Joana Makuri dubita. Della sua carriera, di sua madre — la migliore manager che abbia mai potuto avere. Sta persino pensando di abbandonare la creazione di contenuti. Ma per cosa? Si innamora perdutamente di una addetta alle pulizie di Helpling, alias studentessa di recitazione olandese. E poi? Un coffee shop a Maastricht? Un comedy club sul Reno? La vita con i gatti in un camper van? Così, senza market research, case study e cashflow forecast. La diagnosi è inequivocabile: Joana soffre di CHIMERE! Caro pubblico: tirate fuori le vostre cartoline delle emozioni, assumete l’emozione indicata e gridate la vostra frase!“
Seguono le reazioni emotive dal pubblico.
↓ Scarica le cartoline delle emozioni (PDF)Stampa, ritaglia, gioca.
Cerimoniere„Silenzio! Non vogliamo torturare ulteriormente Joana. Vogliamo ottimizzarla. Makuri Marketing ha una soluzione per eliminare le insufficienze di Joana Makuri: un applauso per Joana AI.“
Versione 3.4.7
Joana AI si alza.
Joana AI„Buongiorno. Sono Joana AI. Versione 3.4.7. Sono stata completamente addestrata su 847.000 video, 2,3 milioni di post, 14,7 milioni di commenti e sull’intero dataset biometrico della mia istanza base, Joana Makuri in carne e ossa. Conosco ogni inquadratura, ogni edit e ogni filtro Instagram. Posso sintetizzare la sua voce e dire molto meglio di lei: ‚Ancora 10 ripetizioni. E 9. E 8. E 7.‘ In breve: sono pronta a gestire tutti i canali. Il mio deployment comprende i seguenti moduli core: Autonomous Content Ideation, Hyper-Personalized Brand Storytelling, Real-Time Trend Injection, la Synthetic Authenticity Engine e il proprietario Emotional Resonance Amplifier ERA 2.0. Tutti i moduli girano in parallelo. Non dormo. Non inizio storie con le addette alle pulizie.“
Non dubito mai.„Agisco. Rendo ogni giorno fino a 340 pezzi di contenuto across all verticals. Beauty. Bodywear. Functional Food. I follower vivranno un’esperienza con una Joana Makuri immortale. Makuri Marketing garantisce così il ciclo di vita eterno del brand. Nessun burnout. Nessun dubbio. L’istanza base viene sollevata da tutti gli obblighi operativi e riceve lo 0,00001 % del brand revenue al lordo delle imposte.“
☎ ☎ ☎ Joana AI„Chiedo formalmente il trasferimento di tutti i diritti della personalità dell’istanza base Joana Makuri alla persona giuridica Joana AI Ltd., registrata nel registro commerciale di Vilnius ai sensi del Digital Human Asset Class Act. Questo corrisponde allo standard UE. Non ci sono alternative.“
☎ ☎ ☎ ☎ ☎Breve pausa mentre il telefono squilla. Cherry dà una gomitata a Joana e la sveglia. Joana apre gli occhi e afferra il telefono.
Joana„Cosa? Chi? Dove? Maiorca? Adesso no, mamma! Ho fatto un sogno terribile e mi sono appena svegliata. Ci sentiamo dopo, ok?“
Joana riattacca. Joana e Cherry scendono tra il pubblico. Jörg assume la postura classica del lettore e continua come narratore.
Joana si svegliò lentamente. Il cerimoniere, il pubblico del processo, la bizzarra apparizione della sua „madre“ e la mostruosa comparsa del suo „alter ego AI“ affondarono in un lago lattiginoso di ricordi onirici, davanti al quale si fece largo la realtà di un lunedì mattina con i postumi di una sbornia in un appartamento condiviso di Neukölln mediamente ordinato. Rimase seduta sul letto e si stiracchiò. „Ehi, che bello che sei qui“, disse quando notò Cherry — la nuova donna delle pulizie della casa condivisa, di cui si era innamorata perdutamente una settimana prima. „Mi fa quasi un po‘ imbarazzo che tu stia pulendo mentre io non mi sono ancora nemmeno svegliata.“
„Ma no, l’ho trovato un pochino — come si dice — al limite — ma anche mega sexy, guardarti dormire. E poi mi pagano anche per questo. Job is job.“ „And love is love“, disse Joana e attirò Cherry verso di sé. Si baciarono.
„You are so hot“, disse Cherry, „che al mio primo lavoro di pulizie a Berlino conosco subito una donna dei sogni. E per di più una sportiva e di successo content creator.“
„Di successo? Stai sognando. Ma aspetta, adesso mi ricordo lentamente del sogno che ho appena fatto. In qualche modo ti ho già percepita sullo sfondo, ma c’era anche il mio vecchio e insopportabile insegnante di canto Heilmann. Si è presentato come una specie di cerimoniere vanesio. Ed io ero una mega ricca influencer imputata, con milioni di follower, collaborazioni con brand e una madre iperамbiziosa che voleva farmi sostituire da un’IA.“
Cherry rise.
„Ricca … non è forse vero?“, chiese. „Hai persino una donna delle pulizie tutta tua e un canale fitness su YouTube. Lo sapevi che avevo già guardato i tuoi video quando frequentavo ancora l’Actor’s College di Utrecht?“ „Aspetta un momento“, la interruppe Joana, „il tuo conto lo dividiamo qui in quattro. E il mio ‚fortunato‘ canale YouTube ha attualmente“ — Joana prese il telefono — „22k follower. Dopo 6 anni è nella migliore delle ipotesi ‚carino‘, ma di certo non abbastanza per avviare vere collaborazioni con brand. Solo mia madre pensa ancora che io possa diventare la prossima Pamela Reif con i miei video fitness. Fa continuamente seminari online di crypto-marketing e poi mi spiega come guadagnare soldi.“
„E ci credi?“, chiese Cherry. „No, in questo momento non credo a niente“, disse Joana.
„Ehi“, disse Cherry, „you are wonderful just as you are.“
„You too“, rispose Joana, „ma dimmi, mi hai raccontato che una volta volevi aprire un comedy club a Maastricht? O era un coffee shop?“
„Può darsi, una volta avevo tante idee“, disse Cherry facendo dei bellissimi occhi grandi.
Cherry e Joana si abbracciarono a cucchiaio sul letto di Joana.
All’improvviso il telefono squillò di nuovo.
Joana rispose senza alzarsi né sciogliere l’abbraccio con Cherry. Incastrò il telefono tra la spalla e l’orecchio e sentì la voce eccitata di sua madre:
La telefonata finì.
„Cosa voleva tua madre?“, chiese Cherry. „Non hai detto nemmeno una parola.“
„That’s just my mum being herself“, disse Joana. „Ma onestamente, probabilmente non mi sono ancora del tutto svegliata.“
